Durante una serie de entrevistas en abril de este año, Purna Bhandari volvió repetidamente a la misma preocupación: que la tensión psicológica de vivió en secreto después de su deportación de Estados Unidos comenzó a afectar su memoria y bienestar general.
Hablando desde escondites improvisados cerca de la frontera entre India y Nepal, Bhandari dijo que el miedo constante, la inestabilidad y el aislamiento habían comenzado a afectar su salud mental.
«El estrés al que me enfrento a diario es inmenso», afirmó Bhandari. «Empecé a olvidar cosas que nunca pensé que perdería de vista».
Bhandari compartió que su hijo cumplió 10 años en Estados Unidos en la tercera semana de enero de 2026. Habiendo vivido lejos de su familia desde su deportación en marzo anterior, confesó que la fecha se le había olvidado por completo hasta que el niño lo llamó.
Durante la conversación telefónica, el niño habló emocionado sobre la celebración. Bhandari le deseó un feliz cumpleaños, pero cuando el niño le preguntó dónde estaba, dudó.
“En algún lugar de Asia”, respondió Bhandari.
Bhandari mencionó más tarde que no había manera segura de explicar que la deportación lo había llevado a viajar de un lado a otro entre India y Nepal sin tener estatus legal ni vivienda permanente. Después de terminar la conversación con su hijo, Bhandari fue a un establo cercano y se sentó solo.
“Me emocioné mucho allí”, dijo Bhandari. «En Estados Unidos, siempre me aseguraba de que mis hijos celebraran sus cumpleaños como es debido. Trabajé para esta vida. Ahora me escondo como un fantasma».
Una vida que se desmorona tras la deportación de Bután
La experiencia de Bhandari refleja un patrón creciente que surge de los casos de deportación de Bután desde Estados Unidos en los últimos meses.
Al 18 de marzo, según Refugiados asiáticos unidos (ARU), una organización sin fines de lucro que aboga por las deportaciones, más de 75 ex refugiados butaneses han sido deportados de Estados Unidos desde principios de 2025, y al menos diez más están actualmente a la espera de ser deportados.
Aunque Bhandari nació en Bután, pertenece a la comunidad étnica nepalí de Bután. gobierno expulsado del país a principios de los años 1990. Su familia pasó años en un campo de refugiados en Nepal antes de que él se mudara a Estados Unidos. En 2025, las autoridades estadounidenses lo deportaron a Bután. Pero después de su llegada, las autoridades butanesas lo obligaron a él y a otros deportados a cruzar la frontera hacia la India, dejándolos sin protección legal. Desde entonces, la supervivencia ha significado un movimiento constante y una cuidadosa invisibilidad.
Un líder comunitario butanés del campo de refugiados de Beldangi en Nepal informó que el gobierno nepalés había permitido oficialmente que sólo cuatro deportados permanecieran allí. El campamento es uno de los dos lugares que quedan en el distrito de Jhapa y desde entonces ha albergado a casi 7.000 personas. Programa de reasentamiento para terceros países se suspendió en 2018.
La situación en estos dos campos sigue sin resolverse y los refugiados siguen esperando que se aclare su futuro. Las agencias de ayuda internacionales han retirado su apoyo principal, dejando a muchos sintiéndose abandonados mientras navegan por un panorama de recursos cada vez más escasos y un estatus legal incierto.
Más de 100.000 refugiados butaneses han sido reasentados en ocho países occidentales, la mayoría de ellos en Estados Unidos. Sin embargo, quienes permanecen en los campos de Beldangi y Sanischare siguen viviendo en la incertidumbre y con esperanzas divididas. Algunos todavía buscan reasentarse en el extranjero, algunos quieren regresar a Bután, otros preferirían permanecer en los campos de forma permanente y algunos esperan integrarse localmente si es posible.
Personas deportadas o no procesadas sobreviven ahora en lugares dispersos de India y Nepal. Viven en condiciones inestables y temen constantemente ser descubiertos y encarcelados.
Incluso Bután, alguna vez considerado su hogar, ya no soporta el peso de pertenencia de Bhandari. Con el tiempo, esta sensación de conexión se ha debilitado y erosionado, dejando una sensación desorientadora de haber venido de algún lugar pero ya no pertenecer plenamente a ningún lugar.
“Ahora siento que no pertenezco a ningún lugar”, dijo Bhandari.
El pedido de una madre: la destrucción de un hogar roto
Esta sensación de desplazamiento no termina con Bhandari: resuena más claramente en la voz de su madre.
Durante mi reciente entrevista con la madre de Purna, Durga Bhandari, de 63 años, ella habló desde su casa en Ohio. Visiblemente tensa, a menudo hacía pausas y trataba de calmarse. Incluso a través de FaceTime, el peso de la separación era palpable y, a menudo, se quitaba las gafas para secarse las lágrimas mientras hablaba.
Durga pintó un cuadro claro de una familia desgarrada por las fronteras: su hijo vivió como un deportado y su esposo soportó las repentinas y frecuentes crisis de la EPOC avanzada. Tanto su marido como su hijo a menudo encuentran insoportables las llamadas telefónicas porque están abrumados por la angustia.
«Por la noche la ausencia empeora. Hay momentos en los que siento que Purna está en la puerta y luego me doy cuenta de que no es real. Su hijo sigue preguntando cuándo volverá su padre».
Más allá de su familia inmediata, Durga también expresó su frustración con la comunidad de reasentamiento de Bután en general, diciendo que sentía que no había habido suficiente defensa colectiva o una voz unificada para aquellos que aún sufren de deportación.
“Ya no duermo”, dijo. «Mi mente es una niebla espesa y constante. Estoy tratando de encontrar una manera de llegar a Purna y traerlo a casa, pero estoy tan perdido en la niebla que ni siquiera sé cómo continuar».
Con lágrimas en los ojos, Durga Bhandari describe el sufrimiento de su familia desde la deportación de su hijo Purna. Captura de pantalla de una conversación FaceTime.
Brechas legales y defensa comunitaria
La niebla descrita por Durga no es sólo personal. Muchas familias dicen que esto se ha convertido en una situación común a medida que aumenta la inseguridad jurídica.
Los defensores que trabajan con deportados butaneses sostienen que, si bien las protecciones institucionales siguen siendo limitadas, la defensa liderada por la comunidad se ha convertido en uno de los pocos salvavidas que quedan.
ARU, con sede en Pensilvania, ha desempeñado un papel central en estos esfuerzos, trabajando con socios legales como el Asian Law Caucus para desafiar las prácticas de deportación y presionar por una mayor transparencia en las autoridades de inmigración estadounidenses. El trabajo se centró en localizar a los deportados, apoyar a las familias atrapadas en un limbo legal y documentar cómo la deportación a menudo conduce no a la reintegración sino a una renovada apatridia en todo el sur de Asia.
Pero los defensores reconocen que gran parte de este trabajo sigue siendo reactivo, y a menudo comienza después de que ya se ha producido la detención o deportación.
En respuesta a consultas por correo electrónico, Nawal Rai, jefe de Trabajo de Defensa contra la Deportación en ARU, describió patrones similares de ansiedad y estrés psicológico entre las familias afectadas. Rai señaló que muchos refugiados butaneses siguen luchando contra el miedo, el trauma y el aislamiento social después de años de desplazamiento e inseguridad.
“Nuestra comunidad butanesa ha soportado décadas de desplazamiento forzado y vivido en la inseguridad como refugiados apátridas”, escribió Rai, añadiendo que muchas personas siguen mostrando síntomas consistentes con el trastorno de estrés postraumático relacionado con la persecución, la vida en campos de refugiados y la inestabilidad repetida.
Rai explicó que muchos deportados sirvieron como sostén principal de sus familias y sus hogares repentinamente enfrentaron una crisis financiera después de la deportación. Rai también destacó las principales barreras para acceder a la representación legal, y las dificultades financieras a menudo hacen que la asistencia legal no esté disponible.
Según Rai, las autoridades federales avanzan en las deportaciones de miembros de la comunidad tan rápidamente que las familias y organizaciones como ARU a menudo tienen poco tiempo para intervenir de manera significativa. Rai también argumentó que el gobierno federal no consideró plenamente las circunstancias únicas que enfrentan los refugiados butaneses apátridas ni brindó oportunidades adecuadas para que los abogados los representaran en su nombre.
El estrés psicológico que nadie ve
Para Rai y las familias que él y su organización ARU apoyan, las fallas legales del sistema de deportación no terminan simplemente con una orden judicial; Se manifiestan como una crisis psicológica profunda y sostenida.
La terrible experiencia descrita por Rai refleja una realidad que los investigadores y expertos en salud mental ven cada vez más en las comunidades butanesas reasentadas en los Estados Unidos.
Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades informaron una tasa de suicidio de aproximadamente 24,4 por 100.000 entre los refugiados de Bután en los Estados Unidos, casi el doble del promedio nacional. Un factor clave identificado en la investigación es “pertenencia frustrada“Una condición en la que las personas pierden la conexión con la familia, la comunidad y la identidad con el tiempo.
Cuando los refugiados butaneses son deportados, esta erosión suele empeorar aún más. La deportación multiplica la sensación de desplazamiento.
En agosto de 2025, Sanjil Rai, otro ex refugiado butanés que había sido deportado de Estados Unidos encontrado muerto por suicidio en una habitación de hotel en Damak, Nepal, no lejos de los dos campos de refugiados que quedan allí. Quienes conocieron a Rai describieron una vida cada vez más caracterizada por el aislamiento y la inestabilidad después de la deportación y la separación familiar.
Para Bhandari, la muerte de Rai no fue ni lejana ni inimaginable. Habló abiertamente sobre las luchas internas que siguieron a su propia deportación. Algunos días, dijo, se volvió difícil contener la oscuridad porque el aislamiento, el miedo y la incertidumbre pesaban mucho sobre él.
Cuando Bhandari preguntó si era posible volver a una vida normal, su pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta por un sistema moldeado por la fría realidad de la deportación y la apatridia. Todo lo que pude hacer fue asegurarle que su lucha no permanecería invisible.
Para quienes viven en el exilio forzado después de la deportación, la invisibilidad no es un vacío, sino una condición que organiza silenciosamente la vida. Da forma a las decisiones diarias, limita lo que se siente seguro o posible y define cuánto tiempo se puede estirar la resistencia antes de que comience a fallar.
En el caso de Bhandari, su voz se volvió más tranquila a medida que la conversación llegaba a su fin. Preguntó qué hacer si los pensamientos suicidas se volvían constantes y abrumadores. Como periodista, no podía ofrecer terapia ni orientación clínica y tenía que permanecer ligado a ellas. Ética periodísticapero insté a Bhandari a buscar ayuda médica si era posible.
Pronto siguió el silencio, así que no estaba seguro de si se debía a problemas de conexión a Internet o a una decisión consciente de permanecer en silencio.
Cuando Bhandari finalmente volvió a hablar, el tono había cambiado. El agotamiento persistía, pero algo más permanente había surgido debajo.
«Soy un hombre sin patria», añadió Bhandari, «pero intentaré no convertirme en un fantasma para mis hijos. Aunque sea arriesgarlo todo para pedir ayuda, debo encontrar una manera de seguir con vida para ellos».