En Corea del Sur, incluso el romance se ha convertido en un objetivo de la política.
En todo el país, los gobiernos locales están organizando eventos de citas, ofreciendo incentivos matrimoniales y diseñando programas de búsqueda de pareja que se asemejan a los reality shows de televisión. En el condado de Hampyeong, una pareja que se conoce y finalmente se casa en un evento patrocinado por el gobierno puede recibir hasta 10 millones de wones (alrededor de 6.600 dólares). En Seúl, un evento de citas respaldado por la ciudad en el río Han atrajo supuestamente a más de 3.000 solicitantes para sólo 100 plazas. «SoloMon’s Choice» de Seongnam, lanzado en 2023, ha atraído a miles de participantes y ha producido cientos de parejas coincidentes.
Estos programas pueden parecer alegres: una cita patrocinada por una ciudad, un juego temático, un evento romántico en un distrito turístico. Pero apuntan a algo más serio. La crisis demográfica de Corea del Sur ha llegado a un punto en el que los gobiernos locales ya no sólo apoyan los nacimientos después del matrimonio. Intervienen antes, es decir, en las reuniones, en las citas y en la propia elección de pareja.
En 2025, Corea del Sur registró 254.500 nacimientos, un aumento de 16.100 respecto al año anterior, o un 6,8 por ciento. La tasa total de fertilidad aumentó de 0,75 en 2024 a 0,80 en 2025, lo que marcó el segundo aumento anual consecutivo después de años de descenso. Sin embargo, el país sigue muy por debajo del nivel de reemplazo de 2,1 nacimientos por mujer, y el número de muertes sigue superando el número de nacimientos. La pequeña recuperación fue bienvenida, pero no resuelve la crisis estructural subyacente.
Esta crisis comienza antes del nacimiento. En Corea del Sur, el matrimonio todavía está estrechamente vinculado con la formación de una familia. Aunque el debate público sobre los nacimientos fuera del matrimonio está cambiando lentamente, los nacimientos fuera del matrimonio siguen siendo extremadamente raros en comparación con muchos países de la OCDE. El matrimonio sigue actuando como una importante puerta de entrada al parto.
Esto hace que el mercado matrimonial sea central para la cuestión demográfica. Si los nacimientos siguen estando estrechamente vinculados al matrimonio, entonces las condiciones bajo las cuales las personas se casan son tan importantes como la licencia parental, los subsidios para el cuidado de los hijos o las prestaciones en efectivo. La pregunta crucial no es sólo por qué los coreanos tienen menos hijos. Ésta es la razón por la que el matrimonio mismo se ha convertido en una institución tan difícil, costosa y socialmente exigente.
El auge de los eventos de emparejamiento y las agencias matrimoniales ofrece una respuesta. La industria de las citas en Corea del Sur no sólo ayuda a las personas a encontrar pareja. Convierte los derechos sociales en un producto de mercado. La educación, los ingresos, la ocupación, las perspectivas de vivienda, la edad, la apariencia, los antecedentes familiares e incluso la región se traducen en categorías de deseabilidad. La compatibilidad no es sólo emocional o personal. Se filtra cada vez más a través de referencias sociales mensurables.
Ésta es la comercialización del derecho.
Las empresas privadas de citas no crearon las jerarquías de Corea del Sur, pero las revelan con una claridad inusual. Muestran cómo se organizan los miedos sociales: qué empleos se consideran estables, qué universidades tienen valor simbólico, qué familias se consideran respetables, qué niveles de ingresos se consideran suficientes y qué etapas de la vida se consideran “demasiado tarde”. En este mercado, el matrimonio se vuelve menos una relación privada y más una forma de clasificación social.
Los programas de emparejamiento de los gobiernos locales difieren de las agencias matrimoniales privadas de élite, pero reflejan la misma lógica subyacente: el matrimonio se trata como un problema de igualar la oferta y la demanda. Si se logra emparejar, seleccionar, reunir y alentar a hombres y mujeres solteros, es posible que surjan más matrimonios. Y si hay más matrimonios, quizás nazcan más hijos.
Sin embargo, con esta formulación existe el riesgo de que se confunda el síntoma con la causa. Cuando miles de personas solicitan participar en eventos de citas patrocinados por el gobierno, es posible que el problema no sea la falta de interés en las relaciones. Los caminos normales hacia las citas y el matrimonio pueden verse complicados por la incertidumbre económica, la presión social y el miedo al declive.
El matrimonio en Corea del Sur se ha definido durante mucho tiempo por el estatus. Pero hoy hay más en juego. Los precios inmobiliarios, el empleo inestable, las largas jornadas laborales, la competencia educativa y los costos de criar a los hijos han hecho del matrimonio una prueba económica importante. Para muchos jóvenes, el matrimonio no se trata sólo de elegir pareja. Se trata de demostrar preparación: un trabajo estable, unos ingresos dignos, ahorros, perspectivas de vivienda y la capacidad de mantener a los futuros hijos en una sociedad altamente competitiva.
Aquí es donde el emparejamiento se vuelve políticamente revelador. La industria refleja una sociedad donde la gente no se limita a preguntar: «¿Amo a esta persona?». pero también: “¿Podrá esta persona sobrevivir a las presiones de la vida familiar coreana?” “¿Este matrimonio mejorará o pondrá en peligro mi estatus social?” “¿Podemos permitirnos una casa?” “¿Heredará nuestro hijo ventajas o inseguridad?”
Los patrones matrimoniales también están vinculados a la desigualdad. En muchas sociedades, las personas se casan cada vez más dentro de grupos educativos y socioeconómicos similares, un proceso conocido como apareamiento selectivo. En Corea del Sur, esto es importante porque el matrimonio puede reforzar las fronteras de clase. Aquellos con empleo estable, riqueza familiar, educación de primer nivel y acceso a la vivienda tienen más probabilidades de encontrar socios con ventajas similares. Aquellos con tales recursos enfrentan un mercado matrimonial más difícil. La investigación sobre los patrones matrimoniales en Corea del Sur ha examinado cómo la clasificación educativa y socioeconómica entre los cónyuges puede estar relacionada con la desigualdad de ingresos.
El resultado no es sólo frustración personal. Es reproducción social. El matrimonio se convierte en otra institución a través de la cual se fomenta la desigualdad.
El género hace que este sistema sea aún más desigual. A menudo se juzga a los hombres por sus ingresos, su estabilidad laboral y su capacidad de vivir. A menudo se juzga a las mujeres por su edad, apariencia, responsabilidades de cuidado esperadas y suposiciones sobre la maternidad. Estas expectativas no son las mismas para todos y la sociedad surcoreana está cambiando. Pero el mercado matrimonial todavía carga con el peso de antiguas normas familiares.
Esta es una de las razones por las que la política de natalidad no puede separarse de la desigualdad de género. La OCDE ha destacado que la baja tasa de natalidad de Corea del Sur está relacionada con la dificultad para equilibrar el trabajo y la familia, expectativas desiguales de atención y prácticas laborales inflexibles. Las mujeres enfrentan altos costos de oportunidad cuando el matrimonio y tener un hijo ponen en peligro su avance profesional, mientras que los hombres siguen bajo presión para desempeñarse como generadores de ingresos económicos.
En este contexto, los programas de emparejamiento pueden servir de introducción, pero no pueden cambiar las condiciones que hacen que el matrimonio sea tan exigente. Un evento de citas puede conducir a una coincidencia. No puede resolver la inseguridad habitacional. No puede reducir el costo de la educación. No puede hacer que los lugares de trabajo sean más flexibles. No puede redistribuir el trabajo de cuidados no remunerado. No puede eliminar las expectativas de género vinculadas al matrimonio y la paternidad.
Tampoco puede resolver la contradicción más profunda en la política demográfica de Corea del Sur: el Estado quiere más matrimonios y nacimientos, pero el modelo social que rodea al matrimonio sigue siendo rígido. Se anima a los jóvenes a casarse, pero sólo si están económicamente preparados. Se les anima a tener hijos, pero sólo después de entrar en una estructura familiar que requiere un enorme trabajo financiero, emocional y de género. Se les dice que la familia es importante, pero al mismo tiempo exige supervivencia en un mercado laboral y inmobiliario que hace que formar una familia sea cada vez más riesgoso.
Por esta razón, el lenguaje de “oportunidades de encuentro” es demasiado limitado. Corea del Sur no sólo tiene un problema de citas. Hay un problema en el mercado matrimonial. Y debajo se esconde un problema de desigualdad.
Por lo tanto, se debe leer con atención el creciente papel del gobierno en el emparejamiento. No es sólo una reacción extraña a la baja fertilidad. Es una señal de que la crisis demográfica ha penetrado en los ámbitos más íntimos de la vida social. Cuando los gobiernos locales empiezan a organizar relaciones románticas, ya no se trata sólo de si la gente quiere casarse. Se trata de si el matrimonio tiene tanta carga económica y social que el Estado se siente obligado a crear las condiciones para la intimidad.
Esto no significa que los programas de emparejamiento sean inútiles. Para algunos participantes, pueden representar una forma más segura, más confiable o más eficiente de conocer gente. En una sociedad donde las largas jornadas laborales y el aislamiento urbano dificultan las citas, los eventos organizados públicamente pueden tener un verdadero atractivo. Los altos índices de competencia en algunos programas sugieren que muchos jóvenes coreanos no se oponen inherentemente a las relaciones.
Sin embargo, la popularidad de estos eventos no debe malinterpretarse como evidencia de que la crisis de fertilidad puede resolverse mediante una mejor coordinación. En todo caso, demuestra lo contrario. Es posible que las personas todavía deseen relaciones, matrimonio e hijos. Lo que les falta no son sólo oportunidades. Les falta confianza en que el matrimonio será económicamente sostenible, socialmente justo y personalmente digno de ser vivido.
El auge del emparejamiento en Corea del Sur muestra que la crisis demográfica comienza mucho antes de que nazca un niño: en el punto en que el amor se filtra a través de la clase, el género, la educación, la situación de vida y los antecedentes familiares. Lo que se vende como compatibilidad a menudo revela desigualdad. La verdadera pregunta no es cómo crear más parejas, sino por qué el matrimonio se ha convertido en una prueba que tantas personas no pueden permitirse el lujo de fallar.